6月13日，晴。

旋翼嗡鸣、戈壁炙热，我握紧遥控器的指尖沁出薄汗，仿佛能触摸到螺旋桨搅动的气流，那股属于哈密的独特脉动。无人机划破云层的一刹那，脚下的绿洲宛如打翻的翡翠盘，而纵横交错的钢铁脉络，正是缠绕在玉盘上的金丝银线——中国铁路乌鲁木齐局集团有限公司哈密机务段哈密东站，这座亚欧大陆桥的枢纽要道，正吞吐着新疆煤海输送出的磅礴能量。

犹记2022年8月的那个午后，镜头里的钢轨泛着银色的光泽。当哈密东站二场扩能改造的第一声爆破震碎戈壁的寂静，我在取景框里目睹了一场钢铁与意志的较量。烈日下，工人们的安全帽反射出流动的弧光，他们俯身校准轨距的背影，展示着现代铁路建设者的坚韧。

次年春天，当无人机镜头再次俯掠这片土地，眼前景象令我震撼到屏息：新增的轨道如银龙腾空，在朝阳下舒展着筋骨；电气化改造后的电网织就光穹，将苍茫戈壁镀上流动金纱。数据印证蜕变：哈密东站解体编组能力从每日43列跃升至50列，昔日缓行的车流已化作奔涌的钢铁洪流，在亚欧大陆动脉中奏响发展强音。

今年5月，哈密东站再度启动扩能升级。70多公里新轨如大地的血脉，在热浪中蜿蜒生长；兰新下行线的改造段，像一条正在蜕变的蛟龙，在建设者手中逐渐展露锋芒。面对建设与运输并行的双重挑战，上千名“铁道战士”发明了“天窗期+模块化”战术。每日凌晨，当城市陷入沉睡，铁路迎来短暂的“喘息间隙”时，机械的轰鸣便撕开夜幕。一台台运渣车与压路机如同现代骑士，在分区施工的战场上驰骋；三段式施工法让站场在昼夜间悄然焕新。年底轨道贯通时，这座枢纽将以新的雄姿，成为丝绸之路上的“黄金枢纽”。

无人机盘旋上升，哈密东站逐渐缩成棋盘格般的几何图案。但在我的眼中，它分明是跳动的心脏，为新疆大地输送着源源不断的动能。