在革命老区庆阳的山峁沟壑间，银线如链缠绕着黄土高原的脊梁，铁塔似碑矗立在岁月冲刷的峁梁。这里有一位特殊的“守灯人”，他曾是戈壁滩上戍边的战士，如今是国网庆阳供电公司电力战线上护光的尖兵；军徽虽已珍藏箱底，但“为人民服务”的誓言仍在血脉里奔涌；华发虽已悄悄爬上鬓角，可“逢旗必扛”的军人血性，在三十年的光阴里愈发鲜明。他叫马彦涛，曾获庆阳市劳动模范、庆阳市先进工作者、国网庆阳供电公司先进工作者等荣誉称号，用半生岁月诠释着“退伍不褪色、换装不换心”的深刻内涵。
军魂铸基：从“戈壁尖兵”到“电力能手”
1991年的新疆戈壁上，风沙裹着碎石打在脸上生疼。新兵马彦涛正趴在滚烫的沙地上调试通讯设备，当全师通讯兵比武的哨声刺破风幕时，他正用渗血的拇指抵着旋钮，示波器的荧光屏在风沙中明明灭灭，扭曲的波形随着他咬紧的牙关艰难抻直，当那道象征绝对精准的直线终于定格时，沙粒正顺着领口往他灼伤的皮肤里钻，混着汗水的泥浆在脊背上犁出一道道血痕。当三等功的奖章被他攥在手里时，上面还沾着戈壁滩上的沙粒。远处传来老兵们的感叹：“见过拼命的，没见过把命焊在设备上拼的。”
1994年转业那天，他把《军人守则》折好放进背包。面对电力系统的“无字天书”，这个曾在戈壁架起通讯线的老兵，开始当起了“新兵”。白天追着师傅爬杆接线，铁制工具把掌心磨出茧子，他就往手套里垫层棉布接着干；夜晚在煤油灯下啃《电力规程》，密密麻麻的笔记写满3个硬壳本，连插图里的接线柱都标上了颜色备注。一年后，当他独立完成第一组变压器调试时，师傅拍着他的肩膀说：“这股劲，还带着兵味儿。”
担任国网庆阳供电公司曲子供电所所长那年，交叉供电的乱象让老百姓家的电表转得糊涂。他带着所里的“老兵突击队”出发，在6000多户人家辗转忙碌。这边刚有人咣当一声摔门，震得门框上扑簌簌往下掉灰，那边手机又嗡嗡震起来，屏幕上跳动的威胁短信透着股阴冷劲儿。马彦涛却跟没事人似的，慢悠悠从裤兜里掏出那本皱巴巴的《军人守则》：“当年在戈壁能守住通讯阵地，今天就不能让群众用‘糊涂电’。”三个月后，当最后一块电表校准清零，居民王大妈拉着他的手，掌心的老茧蹭着他的袖口：“孩子，你们把亮堂送进了咱心里。”
危急时刻：用“赤诚之躯”架起“光明桥”
2013年7月的庆阳市环县樊家川，暴雨像疯了似的砸向黄土高原。凌晨3点，112木樊线全线瘫痪的消息传来，马彦涛抓起工具包就冲进雨里。齐腰深的洪水卷着泥沙灌进雨靴，碎石在脚底划出一道道血口，他吼着“党员跟我上”。攀杆作业时，雨水混着血水顺着裤腿往下淌，在脚边积成小小的血洼，他却盯着断线处喊：“早一分钟通电，群众就能早一分钟喝上热粥。”
9小时后，郝集村的灯泡“啪”地亮起时，马彦涛正瘫坐在泥地里啃冷馒头。远处传来群众欢呼的声音，炊烟混着雨雾从农舍升起，他抹了把脸上的泥水印，笑纹里还嵌着黄土，眼里却亮得像刚接通的电灯。那天老支书端来的热姜汤，他捧着搪瓷缸喝得一滴不剩——那氤氲的暖意里，分明盛着乡亲们的炽热心意，成为了山坳里最熨帖的温度。
脱贫攻坚的号角吹响时，他又成了电力战线的“拓荒者”。2020年，为让124个湖羊合作社通上动力电，他带着队伍在山里扎了47天帐篷。白天顶着烈日立杆架线，晒脱皮的肩膀贴着膏药继续扛电线杆；夜晚围着篝火核对图纸，手电筒的光映着他布满血丝的眼睛。当最后一台变压器发出嗡鸣，养殖户杨老汉拽着他的胳膊直跺脚：“马经理，我的羊娃子再也不用挨冻了。”这一年，环县提前完成深度贫困县电网改造，领奖台上他捧着“羊产业先进个人”证书说：“功劳是抬电杆的弟兄们的，我只是喊号子的。”
创新服务：把“问题账单”变成“幸福清单”
“群众的事，再小也是天大的事。”马彦涛的口袋里，总装着个巴掌大的笔记本，上面记着谁家的线路该检修，哪家的电表需校准。为了让老区群众用好电，他琢磨出“321”服务机制，固定片区、人员、时间，让群众找得到人；走访困难户、产业户、老党员，把服务送上门；培训电工、群众、合作社人员，教会大家护电常识；提前告知停电信息、安全规范，高效抢修、高效办电，再评评谁是“服务之星”。这套带着“兵味”的机制，把群众的“问题账单”变成了“幸福清单”。
环县木钵镇养殖户张建国总忘不了那个零下15℃的寒夜。当温室大棚骤然陷入黑暗，刺骨冷风掀开保温帘直往里灌时，他哆嗦着按下通讯录里那个标注着“供电所马彦涛”的号码。电话刚接通就传来柴油车发动的轰鸣声，二十分钟后，裹着军大衣的马彦涛带着抢修队顶着风雪闯进大棚。张建国至今记得那双握着螺丝刀的手，青紫指节贴着结冰的设备外壳，呵出的白雾蒙住了检修灯，却遮不住对方搓手时说的那句话：“咱当过兵的人，电话从来都是24小时通着。”
为帮小微企业轻装上阵，他跑遍县上所有部门，把小微企业免费接电政策的细则抄在笔记本上，挨家挨户讲政策。两年间，603家企业省下1597万元办电费用，有人送来“光明使者”的锦旗，他却拉过身后的抢修队员：“要谢就谢这些爬杆架线的娃，他们才是真英雄。”
如今，50多岁的马彦涛仍习惯在工装口袋里揣着两本书，一本是磨得卷边的《军人守则》，扉页上“为人民服务”的字迹已有些模糊；另一本是写满批注的《安规条例》，空白处记着群众反映的用电难题。他常说：“军装脱了，可兵的魂不能丢；岗位变了，为人民服务的根不能断。”
夜幕下的庆阳，万家灯火在黄土高原上连成星海。马彦涛和无数像他一样的退伍军人，就像铁塔上的铆钉，紧紧铆在这片土地的光明事业里。他们用一辈子证明，有些本色，经得住岁月打磨；有些初心，永远在时代里闪亮。
在这个八一，向所有奋战在电力战线的退伍老兵致敬——你们的坚守，正是照亮老区振兴之路的那束光。
