“哒、哒、哒……”风镐撞击岩层，沉闷而有节奏的声响，在太行山腹地的沟壑间来回震荡。
时值五月，万物葱茏。在山西省五台县的忻州北—阳泉500千伏输电线路工程第一标段G137基础人工开挖现场，山势陡峭，岩硬如铁，大型机械无法作业。国网山西电力的建设者们手砸肩扛，挥汗如雨，正在为一条能源大动脉锚定根基。
“全是石头山，一镐下去只能砸出一个小坑。遇上最硬的岩层，一天只能掘进几十厘米。”现场施工人员梁晨语气里透出几分无奈。
他身后，一个刚开凿不到一米深的基坑，像嵌在山岩上的圆环，静默地朝向天空。坑底，工人弓着腰，攥紧风镐，一寸寸啃凿着脚下的硬石。碎石溅起，又被一铲铲装进料斗，沿坑壁传递上来。这个坑最终要掘到十米深。一基铁塔，需要开挖4个这样的基坑，每个直径1.8米、深达10.2米。10个人轮班作业，也得耗费15到20天。
山西电网500千伏东纵通道忻州北-阳泉段输电线路工程总投资20.7亿元。其中，这一标段途经代县、五台县2个县域，全线新建铁塔266基。210基深藏于山区，80%以上的塔位坐落在岩石山体上。90%以上的作业区域位于平均海拔1800米的高山、丘陵地带，地势崎岖，坡度陡峭。无施工便道，无机械作业面，人工开挖基坑成了唯一的选择。
“每个基坑需要0.3立方沙子、0.4立方石子、6袋100斤重的水泥，运至靠近作业面的山腰后，还得靠人工背运，单程一趟就要20分钟。”梁晨擦着汗，向记者展示装满碎石的编织袋。陡峭的山坡上，每一袋物料的搬运，都是体力与耐力的双重考验。
“为破解人工作业效率低、粉尘大的难题，现场引入了可以提土、监测、送风的深基坑一体化装置。”项目副经理何伟指着基坑旁的一台设备介绍。这台机器可实现提土与送风同步进行，既降低了人工背土的劳动强度，又改善了深基坑内的通风环境，还能实时监测有害气体及二氧化碳浓度，保障作业人员的安全与健康。
同时，施工团队严守生态保护红线，执行“一塔一方案”，不盲目开山破石，最大限度减少对山体植被的扰动。用最艰辛的人工作业，兼顾工程质量与生态保护。
高山之上，材料运输是另一大难题。针对无便道、难通行的施工段，一条条索道凌空跨越山谷，成为工程建设的“空中公路”。
在G159塔材运输现场，工人娴熟地将一根根400斤重的塔材绑在索道上，随着缆绳匀速前进，材料被送上山顶。“一天运送材料20吨。”索道运维人员杨欣岳介绍。索道吊运全程精准管控、平稳运行，与基础施工、铁塔组立现场高效衔接，形成了“基坑人工凿、塔材高空立、物资索道运”的全流程施工体系，破解了深山施工的多重瓶颈。
“高山组塔最大的难题就是地形和风况，作业面窄、风险高。”现场安全负责人苏壮壮介绍。针对山区大吨位铁塔组立，项目部采用双摇臂抱杆工艺——双侧同步作业、吊装精度更高、适应性更强，全程专人监护、全程质量管控，确保每一节塔材安装精准、每一处连接牢固。
在G143组塔现场，一座座银灰色的铁塔拔地而起。高空作业人员身系安全绳，站在数十米高的塔材上，精准对接构件、紧固螺栓；地面指挥人员口令清晰、手势精准，配合双摇臂抱杆与流动式起重机，将数十吨重的塔材精准吊装就位。高山之上风力多变、地形陡峭，组塔作业无任何回旋余地。
“今天现场风速四级，符合开工作业条件。”组塔1班班长安宇轩向苏壮壮报告。随着左相下横担内悬浮安装到位，这基塔组装完毕。安宇轩去年刚参加工作，大山练就了他的体能和意志。“第一次爬山，单程用了近3个小时，经过这段时间的徒步历练，现在我已经练就一副‘铁腿’，单程只要一个多小时。”
网格攻坚：深山写担当
在太行深处，比石头更硬的，是责任；比山路更长的，是坚守。
线路跨度广，作业点散落在一道道山梁之间。施工人员上一次山，单程就要40分钟到3个半小时。有人开玩笑说：“一天爬一趟山，微信步数轻松破两万。”可玩笑背后，是安全与进度的双重压力。
为此，项目部推行了网格化管理——把大山划成格子，每个格子都有人盯、有人管。国网山西送变电公司输电二分公司派出36名管理人员常驻一线，副经理、四级职员全程带班。从分公司安管室远程督察，到项目经理秦胜利、何伟、季鑫统筹全局，再到代县、五台县4个区域负责人分片包干，最后到各区域6至8名安全“明白人”与工人同进同出。四级管控，环环相扣，像一张网，兜住了深山里的每一个风险点。
每天早晨六点左右，苏壮壮已经站在基坑边。他逐一检查作业票、复核初勘记录、查看通风机是否运转满30分钟、有害气体检测仪数据是否正常……“不上锁不启动，不达标不作业。”这是铁规矩。上午11点到下午5点是人最容易疲劳的时候，他加密巡查，一遍遍提醒。每三天，各区域负责人聚到一起，汇报进度、排查隐患。这套闭环，让大山深处的施工有了章法。
项目部墙上，挂着一张三米多长的进度表。每一项任务完成，就有人郑重地打上一个红对钩。最难的是基坑开挖——一基塔四个腿，每挖成一个，就打一个钩。有的塔位下面齐刷刷排着四个对钩，像是给石头山盖下的四枚勋章。
那天，G143组塔完毕。项目副经理何伟走上跟前，拿起笔，在表格上稳稳画下一个对钩。
“现在打了六成左右。”他拍了拍表格，笑道，“什么时候这张纸打满了，工程就大功告成了。这是我们送变电人独有的庆祝方式。”
何伟告诉记者，这条新建线路全长166公里，其中包含45公里的双回线路和76公里的单回线路。眼下，基础开挖、铁塔组立、索道运输三大作业面正同步推进，基础施工已完成八成，组塔全速攻坚。“五一”期间，560名建设者放弃休息，继续在深山坚守。
这座倔强的大山，正在座座铁塔的拔节生长中焕发出新的光芒。
