西藏那曲，四月高原，飞雪如刀，寒风似刃。这里平均海拔4500米，氧气含量仅为平原的一半，低压缺氧、狂风肆虐、昼夜温差悬殊，是外界公认的“生命禁区”。
高寒荒芜的雪域无人区，草木稀疏、寸土覆霜，常年凛冽的狂风从不停歇，自然环境恶劣至极。然而，在这片常人望而却步的苦寒之地，却有一群步履坚定、无畏坚守的“追光者”，用身影丈量雪域，用坚守守护光明。
近日，记者跟随国网重庆市电力公司援藏队的无人机巡检人员，深入那曲市克加村至玉托拉山口区域，全程沉浸式记录这场挑战生理极限、对抗极端天气的特殊巡线任务，近距离见证高原电力人直面风雪、鏖战高空，守护电网安全的坚守与专业。
科学备战，赴极限之约
清晨7点，破晓未临，那曲高原还笼罩在浓重的晨雾与凛冽寒气之中。低温裹挟着冷风扑面而来，让人呼吸都带着刺骨的凉意。高海拔带来的持续缺氧，让每一次深呼吸都格外费力，轻微活动便会胸闷气短、头晕乏力——这是所有援藏队员每天都要直面的生理考验。巡检队全员整装集结、检查装备，当日核心任务是完成110千伏玛德线260号至100号区段的精细化雷达巡检，排查线路隐蔽隐患，筑牢高原电网安全屏障。
“出发前，我们进行了整整7天的高原习服训练。”负责人黄会贤在接受记者采访时表示，“这里的环境从不是靠蛮劲就能克服的，必须先让身体适应缺氧环境，才能扛起工作任务。”
记者在现场看到，队员们装备齐全、严阵以待：高性能无人机、激光雷达扫描仪、卫星电话等设备一应俱全，这套专业装备，是他们对抗极端环境的底气。本次作业直面21米/秒的八级大风、零下5摄氏度低温、重度缺氧、无人区隔绝等多重难题，队员们特意携带可加热水杯、防风保暖护具等物资。前期，团队全员完成高强度健康监测、高原应急医疗培训、心理疏导和实战演练，逐一克服初入高原的失眠、头痛、高反等不适。从身体机能到心理素质，从设备调试到应急处置，每一项准备都细致入微、万无一失，只为在极限环境中圆满完成巡检任务。
一曲《蓝莲花》，驶向无人区
从那曲市区到巡检起点，车程长达一个半小时。车辆在崎岖路面上颠簸前行，渐渐远离城镇烟火，沿途皆是荒芜苍凉的戈壁与连绵的雪山，光秃秃的高原冻土一望无际，无绿植、无人烟，满目萧瑟。漫长的颠簸震动，让队员们的身体愈发疲惫，胸闷、气短的不适感持续加剧，每一次颠簸，都仿佛在撕扯着早已透支的心肺。
漫漫征途中，藏族带路小哥打开了音乐，许巍的《蓝莲花》悠扬响起。“没有什么能够阻挡，你对自由的向往……”清澈的歌声穿透车窗，抚平了路途的疲惫，与远处巍峨圣洁的雪山交相辉映。记者不禁感叹，这便是奔赴苦寒无人区路上，最温柔、也最有力量的序曲。
越靠近作业区域，手机信号便愈发微弱，沿途全程几乎无法使用手机，彻底与外界失联。在荒无人烟、四面环山的雪域腹地，孤寂感悄然而至、扑面而来。队员们告诉记者，这种与世隔绝、孤身鏖战的状态，早已是高原巡检的常态，唯有心中的责任与坚守，能驱散这份孤寂。
5070米高空，与狂风博弈
抵达作业现场，凛冽狂风骤然肆虐。高原旷野无任何遮挡，狂风呼啸嘶吼，卷起细沙碎石扑面而来，打在脸上如同针扎般刺痛。现场风速仪实时显示，风速高达21米/秒，属于八级大风——这已是无人机飞行作业的高危极限风速。
在平原地区，这样的大风足以影响车辆行驶、撼动树木；而在海拔四千余米的高原，空气稀薄、气流紊乱、乱流频发，风险成倍叠加。强风不仅极易造成无人机机身失衡、姿态失控，还会导致雷达扫描偏移、数据采集失真，稍有不慎就可能出现炸机、坠机的风险。这不仅会造成精密设备损毁，还会延误整条线路的巡检进度。所以每一次起飞，都是一场惊心动魄的极限博弈。
“现在的风很不稳定，乱流非常多，我们必须把安全放在第一位，稳扎稳打。”韦冬洪的声音虽被狂风裹挟，却依旧清晰坚定。记者在现场看到，狂风之中，队员们身姿挺拔、临危不乱，迅速进入紧张的作业状态。高原寒风刺骨，低温冻僵了队员们的双手，每一个动作都格外僵硬费力，但所有人丝毫不敢松懈。大家俯身蹲在冰冷刺骨的冻土上，精准操作RTK设备布设基准点，反复校准参数、核对数据，全力保障定位精度达到厘米级。寒风不断灌入衣领和袖口，队员们的脸颊、双手被冻得通红发麻，却依旧紧盯设备、一丝不苟，每一次设备摆放、每一处点位校准，都在狂风与缺氧的双重考验下艰难完成。
一切准备就绪，起飞指令下达，无人机螺旋桨高速轰鸣，缓缓升空。刚攀升至巡检高度，猛烈的侧风便瞬间裹挟机身，无人机在空中剧烈摇晃、左右震颤，机身倾斜角度持续拉大，画面传输出现抖动模糊，随时有失控坠落的风险。紧张氛围瞬间拉满，记者在一旁看得心惊肉跳、屏息凝神。
千钧一发之际，现场操作人员沉着冷静、眼神专注，凭借多年高空作业经验，手指在遥控器上极速微调、精准控速，一点点对抗狂风拉扯、修正飞行姿态、稳定飞行轨迹。每一次微调都至关重要，分毫之差便可能满盘皆输，队员们全程紧绷神经，在呼啸狂风中死死稳住无人机，让设备逐步摆脱乱流干扰，平稳进入巡检航线。
“定速巡航，边走、边飞、边巡。”现场小组长段昱同介绍道，依托先进智能化技术，团队创新采用车载移动巡检模式，最大程度适配高原复杂路况与极端风况，大幅提升作业效率。无人机穿梭在海拔5070米的玉托拉山口雪山之间，穿梭在连绵群山与输电银线之上，顶着持续大风，逐塔、逐线、逐段扫描排查，将线路金具、绝缘子、导线的每一处细节、每一处隐患实时传回操作屏幕，用科技之力精准守护雪域电网。
此处作业的玉托拉山口，海拔高达5070米，是本次巡检海拔最高点，也是环境最恶劣的区域。四周雪山环抱、群山巍峨，全域无任何通信信号，彻底与世隔绝。超高海拔带来的重度缺氧，让队员们每站立一分钟都倍感煎熬，头晕、心慌、气喘不止，再加上持续狂风侵袭，身体承受着极大的透支与消耗，所有人都在凭借强大的意志力咬牙坚持。
自热米饭与热水，风雪中的温暖
时至正午，高原依旧寒风凛冽。作业区域深处无人区，无任何商铺、补给点和避风场所，物资运输极度困难，队员们不具备正常就餐休息条件。忙碌一上午，高强度对抗风雪作业后，队员们的午餐只有简单的自热米饭和方便面。
高原气温极低、寒风呼啸，露天就餐寒风刺骨，这个海拔，水大约在83℃就烧开了。饭菜加热后很快就会被冷风吹凉。“味道还不错，能吃饱就行。”队员池相松笑着递给记者一盒自热米饭，语气朴实淡然。尽管餐食简单、就餐环境艰苦，身体早已疲惫透支，但队员们没有丝毫抱怨与懈怠，只有乐观坚守。
短暂休整间隙，随身携带的可加热水杯成为风雪中的暖心慰藉。温热的热水缓缓盛满水杯，氤氲的热气驱散了周身的寒意，一口热水入喉，暖了冰冷的双手与疲惫的身体，也慰藉了队员们连日鏖战高原的艰辛。在荒芜苦寒的雪域无人区，这一口温热，是极限坚守中最珍贵的温柔与希望。
云端坚守，点亮高原灯火
夕阳西下，风雪渐缓，随着最后一架无人机平稳落地、数据完整归档，当日高强度、高风险的高原特巡任务圆满收官。历经数小时狂风鏖战、缺氧攻坚，队员们的脸颊被晒得黝黑泛红，衣物被寒风吹得冰凉僵硬，身体早已极度疲惫，但所有人的眼神中，满是攻坚克难后的释然与自豪。
“看着我们的输电线路架设在这雪山之间，守护着高原的万家灯火，我觉得所有的辛苦都值得。”队员巩超源在接受记者采访时，语气坚定而赤诚。
此次援藏巡检任务中，国网重庆电力21名援藏队员，直面超高海拔、重度缺氧、八级狂风、低温严寒、无人区隔绝五大极限挑战，克服身体不适、环境恶劣、作业风险高等重重难题，以精湛技术对抗自然天险，以顽强意志突破生理极限。他们依托智能化巡检装备，精准排查线路隐患，用科技之翼筑牢雪域高原能源大动脉的安全防线。
