春末夏初，柴达木盆地仍留着丝丝凉意，远处祁连山脉的雪线清晰可见，戈壁凉风习习，距德令哈市区170公里的察汗诺湿地公园内，枯芦与新芽交错，湖水映着微凉天光。这片静谧的湖水中央，110千伏圣诺牵线402号塔静静矗立，这条线路是被誉为“天路”的青藏铁路供电主动脉，一丝一毫隐患，都可能牵动铁路运行安全。
这天清晨，海西东部运检中心输电运检一班班长刘兴旺，带着班员严增发踏上例行特巡之路。近期湿地公园垂钓和放风筝的人员增多，外破风险上升，两人在巡检全程不敢有半分松懈。
“班长，快看402号塔A相！悬垂线夹螺帽好像松脱了！”严增发紧盯无人机屏幕，声音骤然紧绷。刘兴旺迅速凑近，操控无人机多角度盘旋核查，结果发现，同一基铁塔，B相悬垂线夹与单联碗头连接处，螺帽与开口销均已缺失。
“危急缺陷！必须24小时内处置，否则绝缘子存在脱落风险，直接威胁铁路供电安全！”刘兴旺第一时间上报并申请消缺作业。东部运检中心快速响应，完成线路负荷转移，人员、工具、应急物资迅速集结，直奔察汗诺作业现场。刘兴旺与严增发找来了借皮筏艇和救生衣，准备渡水作业。
抢修队伍在茫茫戈壁上颠簸近三小时，沿途景致从荒漠渐次过渡为湿地。当目标铁塔映入眼帘，所有人心头一紧，铁塔孤立于水域中央，四面环水、无桥无路。暮春时节的察汗诺，白天气温仅有十余摄氏度，湖水依旧冰彻刺骨。
众人迅速穿戴救生衣，检查皮筏艇气密性，合力将艇体推入水中。受承载能力限制，作业人员分两批渡水，王青龙、沈正虎、马胜龙、王鹏作为第一梯队登艇，抱紧工具包向湖心铁塔进发。
“水下全是淤泥，划桨要轻，保持艇身平衡！”刘兴旺在岸边再三叮嘱。因首次协同操作，队员们划桨节奏时快时慢，艇身在水面微微摇晃，哗哗桨声划破湖面宁静。在不断摸索与磨合中，大家逐渐找准节奏、配合愈发默契。
十几分钟后，皮筏艇稳稳停靠塔基。两名高空作业人员就地完成登塔准备，另外两名队员划艇返回岸边，接应刘兴旺等人。
待第二梯队抵达塔下，高空作业人员已准备就绪。王青龙、沈正虎迅速系好双钩安全带，麻利攀上铁塔。湖面寒风凛冽，塔上风速更急，吹得人脸颊生疼。两人登塔后牢固系好后备保护绳，沈正虎将软梯固定在横担上做好辅助，王青龙顺梯下至导线位置开展消缺。清理螺孔、更换新件、对准旋紧、穿入开口销、定型掰开，整套动作规范利落、一气呵成。
“A相处理完毕，转战B相！”两人默契配合，不到半小时，两处危急缺陷全部消除。经检查确认无误，对讲机里传来清晰报告：“螺帽紧固可靠，开口销安装到位，缺陷消除！”一直站在皮筏艇上仰头守望的刘兴旺，紧绷的眉头终于舒展。
夕阳西斜，金色余晖铺满湖面。返程途中，众人裤脚被水花打湿，却一路笑语不断。“头一回坐皮筏艇修塔，这经历够特别！”王鹏擦着脸上水珠打趣。刘兴旺笑着回应：“回头咱还得练练划船技术，以防再有这样的突发情况。”
皮筏艇顺利靠岸，落日为湿地水面与铁塔镀上一层暖金。这座刚完成“精准手术”的铁塔，在余晖中愈发挺拔，继续稳稳守护着青藏铁路“天路”供电主动脉。
