季二鹏来自河南南阳桐柏，2006年进入天然碱行业，2009年远赴土耳其参与天然碱项目建设，2020年放弃海外工作机会来到阿拉善。二十年来，他从家乡盐碱地走到海外项目现场，又扎根阿拉善戈壁，用实干书写新时代支边人的奋斗篇章。
清晨，调度室里的灯亮了。
大屏幕上，温度、压力、能耗、物料流向不断刷新。季二鹏站在屏幕前，手里拿着记录本，目光从一组组参数上扫过。
“今天要盯紧物料，能源调配不能断档。”他转身对调度员交代道。
很多人问过他：“在海外干得好好的，为什么要来阿拉善？”季二鹏没有太多豪言壮语，只说：“国家天然碱产业需要人，边疆项目需要人，我懂这个行业，就该来干。”
季二鹏的家乡在河南南阳桐柏，那里被称为“中国天然碱之都”。
小时候，他感受过家乡条件艰苦的日子，也见证了博源集团老一辈制碱人在当地建起安棚碱矿后，乡亲们走进工厂，端上稳定的“产业饭碗”。那时他就明白，一个产业能改变一片土地，一份事业能托起一方百姓的生活。
2006年，季二鹏进入天然碱行业，从一线做起。白天跑现场、看流程、记管线，晚上翻资料、琢磨参数变化。化工行业容不得半点差错，一个参数不准，一个流程没吃透，到了现场就可能变成问题。凭着这股钻劲，他很快成长为技术骨干。
2009年，季二鹏入选土耳其天然碱项目试车团队，远赴海外参与项目建设。语言不通、标准不同、设备工况复杂，他和团队一边摸索一边攻坚。十一载海外经历，让他从技术专员成长为生产技术总监，也让他更加明白，学到的本领终究要用到祖国最需要的地方。
2020年，当得知阿拉善要建设全球单体最大的天然碱基地时，季二鹏内心久久不能平静。阿拉善需要懂技术、懂生产的人，他觉得自己不能缺席。
身边有人劝他：“海外条件好，收入也高，你技术成熟，别回去了。”
他知道阿拉善远，也知道戈壁苦。但越是这样，他越觉得这件事该做。
“喝着桐柏的水长大，是天然碱产业改变了我的家乡。现在阿拉善需要人，我就应该来。”他说。
就这样，季二鹏辞去海外高薪职位，告别熟悉的工作环境，来到阿拉善。
第一次站在项目现场，他还是被眼前的戈壁震撼了。项目地处巴丹吉林沙漠北缘，紧邻中蒙边境。茫茫戈壁一望无际，年降水量不足100毫米，沙尘天气多，夏天现场温度常常超过40℃，冬天则寒风刺骨、滴水成冰。缺水、断电、没信号，是建设初期常遇到的情况。
可季二鹏没有把这些当成退缩的理由。他知道，自己不是来“看一看”的，是来扎根的。
来到博源项目基地后，季二鹏先后担任技术部主管、生产调度室总调度长。生产调度千头万绪，既要盯生产，又要协调物料、能源、设备和人员。每一次调度，都关系着整个系统能否顺畅运行。
阿拉善有自身的区位优势、设备特点和生产实际，他没有照搬海外工作经验，而带着团队梳理流程，重构调度体系，建立起“日调度、周分析、月总结”的闭环管理机制。
每天清晨，他组织调度员梳理生产计划，协调物料和能源；每周，带着技术骨干分析数据，查找能耗瓶颈；每月，复盘运行成效，把发现的问题逐一整改。一个环节堵住了，他就和相关部门一起坐下来，一项一项捋；一个数据异常，他就反复追溯原因，直到找到症结。
时间久了，部门间衔接顺了，生产运行稳了，效率也上来了。
在同事眼里，季二鹏是个能压住事的人。遇到问题，他不急着下结论，而是先看现场、看数据、看流程。他常说：“调度不是坐在办公室里发指令，生产现场的情况必须心中有数。”
所以，在调度室能看到他，在生产现场也能看到他。戈壁的风吹过厂区，他蓝色工装上的灰尘落了一层又一层。对他来说，那不是辛苦的标记，而是参与这座基地成长的印记。
慢慢地，他对阿拉善的感情也变了。刚来时，眼前是荒凉；留下来以后，看到的是希望。夜深时，生产装置依旧运行，调度室屏幕仍然亮着，他常常觉得，这片看似沉默的土地，正在孕育新的力量。
有人问他：“从国外回来，后悔过吗？”
他摇摇头，“不后悔，看着基地一点点建起来，看着生产越来越顺，心里踏实。”他说，“能够参与阿拉善的建设，能为国家天然碱事业出一份力，我觉得很光荣。”
如今，全球最大天然碱基地在戈壁深处拔地而起、高效运转。一路走来，季二鹏从河南桐柏出发，走到海外，又从海外回到祖国扎根阿拉善；从一线操作工成长为总调度长，岗位变了，环境变了，但他干好碱业、报效祖国的初心没有变。
“既然选择来支边，就要踏踏实实干；既然扎根阿拉善，就要扛起这份责任。”季二鹏说。
采访快结束时，调度室里又传来新的生产信息。季二鹏看了一眼屏幕，拿起记录本，转身走向工作岗位。
戈壁深处，初心如炬。季二鹏在一线，和这片土地一起向前。
