初冬的巴彦淖尔，朔风裹挟着黄河的寒意掠过厂区，却挡不住昆仑能源磴口LNG工厂内轰鸣的生产声。记者走进这座矗立在内蒙古工业园区的能源堡垒，只见白色低温储罐巍然耸立，净化装置高速运转，充装区鹤管林立，LNG在管道中有序流转。从2010年投运至今，这座工厂如同扎根边疆的钢铁卫士，十五载春秋，用科技自立自强的硬核力量，为华北能源安全筑起一道坚实屏障。

沿着厂区硬化路面缓行，1.9万平方米的宽敞道路两旁，878块设备标识与警示标牌整齐划一，20套智能监控摄像头覆盖生产区、储罐区、装卸区。转角处，一块“安全生产先进班组”的奖牌熠熠生辉，那是2024年荣获的荣誉。走进控制室，大屏上实时跳动的数据流映射着工厂的生命律动。中控技术（SUPCON）自主研发的国产化系统取代了曾经的进口控制系统，硬件设计、芯片选型、底层软件开发全部实现自主可控。这是2025年8月完成的“不可能任务”——在年度停车检修期间，工厂将服役超15年的“洋系统”彻底替换为国产“心脏”，备件供应周期缩短40%，运维成本下降30%，设备老化风险不复存在。

“核心技术不能靠‘外援’，得自己攥在手里。”在厂区巡检时，巴彦淖尔公司经理韩志国的话掷地有声。这位陪工厂从荒芜走向繁荣的“老黄牛”，15年来与巴彦淖尔风雨兼程。2009年建厂初期，他曾在40℃高温下顺着管廊架仰头观察管线走向，晚上回到铁皮棚里，脖子僵硬得难以转动，却仍坚持在图纸上标注每一条管线。2015年工厂被迫停产，他和十余名员工留守现场，三年间每周盘车、充氮气、涂防锈油，记录下十多本设备台账。2018年复产时，他带着14名员工连续奋战，饿了啃干粮，困了在桌边小憩，最终让沉寂1274天的厂区重新轰鸣。

在技术攻坚的战场上，这座工厂同样书写着创新传奇。冷剂压缩机优化项目使单吨LNG耗电量下降15%，年省电费130万元；蒸汽伴热改电伴热项目年降成本60万元。自创新工作室成立以来，工厂先后申请实用新型专利13项，油烟排放处理设备、防溜车限位器、自动化电气开关等成果已落地应用。2025年，又申报8项新专利，为行业注入“智慧基因”。

冬日保供季，厂区更显火热。零下20℃的寒风中，充装员杨胜龙身着棉工服，稳稳操作鹤管将低温LNG注入槽车。这些清洁燃料将伴随重卡穿梭城乡，既保障农副产品运输畅通，又守护巴彦淖尔的蓝天碧水。“保供是石油人的执念，绿色是能源发展的必答题！”韩志国站在储罐前，目光坚定。2022年，工厂年加工量突破9000万方，终结连续七年亏损，2025年加工量9510万方，创历史新高，更以中国石油第四届技术技能大赛液化天然气生产竞赛团体第三名的成绩，走上行业前列。

如今，韩志国依旧每天清晨绕厂巡查，拍拍设备管道，像跟老伙计打招呼。他说：“只要厂子转得稳、转得好，咱这心里就踏实。”这份朴实的话语，正是中国能源人扎根一线、默默奉献的真实写照。未来的日子里，这座黄河岸边的工厂，将继续用一台台设备的轰鸣、一组组数据的跃动，为千家万户送去温暖，为能源安全筑牢防线。

（巴彦淖尔融媒体中心记者刘鹏参与采写）